成嘉予

小时候，她是乐园，是我魂牵梦萦的土地；长大后，她是老家，是我不愿久留的笼牢；等到走不动了，她是故乡，是一片再也回不去的地方。

故乡，是我梦的出发点，寄托着我的灵魂。这里的桑梓树，葡萄架，覆盆子。陪伴了我度过了一个如夏花般灿烂美好的童年。当年的我会拉着大人的手去踏遍每一寸土地，去寻找一粒粒圆润的覆盆子，去剪一串串滴水的葡萄。美国的橘子包着纸;遇到外婆家的带霜儿的葡萄,还不愧杀!或许太少人会感受到允着刚从架子上剪下来的葡萄有多么甘甜；或许也没有体会到过太阳猛照下，在万绿丛中摘取一粒粒娇嫩的覆盆子的喜悦。小时候，有过那么一个青涩的梦，就是每天过着这样坐着藤椅种葡萄剪葡萄摘葡萄吃葡萄的小生活。一定很美。

外婆家的院子很大，仲夏的时候，外婆就会在院子里点上艾草，再放几盘果子，摆几条藤椅，放几把蒲扇，让我们摇着蒲扇吃着果子熏着艾草晒星星看月亮。也只有这时候才能体会生活的美好，生活也可以很慢，很享受。那年的月亮圆圆似玉盘，皎洁如玉。

她是一座城

外面围着墙，墙外淌着水，水上仰着独木桥，好似一座牢。

心的成长，眼界也会开阔，就开始向往更喧闹的生活。（可那不是生活）喜城市，喜灯红酒绿，喜车水马龙，喜繁华酥骨，就开始滋生一种城市病。逐渐淡漠了那份宁静和朴素。这样的季节，这样的轻狂，这样的可爱。而她就像是一条绳索，束缚着我，寸步难移。而我就是那只被软禁在笼子里的老虎，张牙舞爪的叫喊着要出去。这时，她心软了，解开了绳索，让我去旅行去闯荡。我变成了这个世界上千千万万背包客中最平凡的一位。而她一直一直一直的等在原地，静静得随着时间像流水一样匆匆流逝，流逝。而我没有回归，离她的怀抱越来越远越来越远。她一直在静候我的回归，一直张着她宽而温暖的怀抱静候回归。

再后来，她是一座蓬莱山，带着我们想归有归不了的情愫，牵扯着我们心头的愁。

最后的最后，她只是一抔黄土，掩盖了我们丑陋的尸骨。